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Discours  
 

de Mme Murièle MODELY  
Poète  

 
Lorsqu’on lit de la poésie, lorsqu’on en écrit, lorsqu’on en publie, il arrive 
toujours un moment où l’on se demande quelle est sa place dans la littérature 
aujourd’hui ? Où l’on se demande quelle visibilité lui est offerte dans un 
paysage littéraire mouvant dans sa production, diffusion et réception. Où l’on 
se demande, enfin, quelle est sa nature et surtout pourquoi en écrire dans une 
société qui lui fait si peu de place. 
 

Écrire de la poésie aujourd’hui relève d’un choix. Un choix délibéré et à contre-
courant des injonctions à la performance, à la réussite de tout dessein, même 
culturel. Un choix détonnant dans un monde qui se sert de la langue pour 
imposer une lecture univoque de la société et de ses règles. 
Un choix courageux enfin, parce que le poète sait que sa parole sera peu 
entendue. Il le sait et il doit s’en réjouir. Car il ne s’agit pas pour lui de faire partie 
d’une culture dominante, mais bien de faire entendre le murmure de sa voix, 
unique et singulière… 
 

Écrire de la poésie au 21è siècle ne recouvre évidemment pas les mêmes 
enjeux qu’au siècle précédent où le contexte de guerres mondiales, de 
décolonisation par exemple rendait impérative l’expression de poètes. 
Aujourd’hui, la poésie s’inscrit dans notre époque par le foisonnement de ses 
voix, elle affirme sa modernité en se jouant des contraintes formelles, oscillant 
entre travail de la langue et investissement du réel, en se démultipliant dans 
des champs divers, poésie lyrique, poésie du quotidien, poésie sonore, poésie 
concrète... en refusant de se faire enfermer dans une définition restrictive du 
genre, en investissant le numérique, ou occupant l’espace public en y 
donnant de la voix... La grande force de la poésie c’est en effet sa capacité 
à faire entendre sa diversité de formes et de tons, à l’image de la diversité et 
de la complexité du monde dans lequel nous vivons. Sa grande force, c’est de 
ne rien tenir pour acquis dans son interrogation de notre place, de notre 
langue dans un environnement qui nous dépasse. 
 

J’ai commencé, moi, à écrire de la poésie et à soumettre celle-ci au regard 
des autres lors de la grande vague des blogs. Il est intéressant d’ailleurs de 
noter combien le numérique si décrié pour son aptitude à nous éloigner du livre 
et de la littérature a pu jouer et joue encore un rôle important dans l’expression 
de voix souterraines, dont la poésie semble faire partie. Mais j’y reviendrai un 
peu plus loin… Je disais donc que j’ai commencé à écrire pour moi et surtout 
pour les autres grâce au blog qui se révélait être au début des années 2000 un 
outil de partage, d’échange, un espace d’une grande bienveillance où 
chacun pouvait de manière décomplexée se frotter à l’écrit. Il ne s’agissait pas 
de s’affirmer écrivain mais de (re)prendre possession des mots pour dire et se 
dire. 
Très vite donc, je fais le choix de la poésie, ou plutôt l’écriture poétique 
s’impose à moi comme une évidence. Sur le blog, j’écris de la poésie, je n’écris 
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que de la poésie. Je l’ai d’ailleurs inscrit noir sur blanc dans un recueil intitulé Tu 
écris des poèmes, où le tu es un je ouvert à soi et aux autres. 
Je l’ai affirmé, je le répète encore : la poésie est ma voix. Ce n’est pas un genre 
de prédilection, c’est pour moi la seule façon de se réapproprier une langue. 
Car l’enjeu de la poésie, c’est la reconquête de sa langue. Ma poésie est née 
d’un frottement de langues. Le créole dans lequel j’ai baigné petite mais que 
je ne parlais pas, et le français appris à l’école, langue de la réussite ou 
présentée comme telle, incapable de me circonscrire. 
 

De ce hiatus initial, la poésie a surgi comme un espace débarrassé de 
hiérarchies, de présupposés, d’attendus. C’est un lieu ouvert et infini, où bien 
souvent ceux qui baignent dans deux univers linguistiques peuvent trouver leur 
voie. Cela a été mon cas. Dans l’écriture poétique, je peux ainsi mêler l’océan 
et le fleuve, le volcan et la montagne, ma douceur et mes violences ; je peux 
faire chatoyer et baver les couleurs les unes sur les autres, le noir de la peau, le 
bleu du ciel, le jaune du blé, le rouge de la lave : je peux inscrire mes lettres, 
petites taches noires et tenaces sur le blanc de la page. 
 

La poésie pour moi est l’espace où se revit l’île natale. Île que je n’en finis pas 
d’explorer de façon plus ou moins patente dans le blog, mais aussi 
progressivement au fil du travail d’écriture, dans des revues puis dans des 
recueils, multiples canaux d’expression permettant d’explorer la densité de la 
langue. Son étrangeté et sa force dans les images nées de la collusion de mots, 
tous les mots, des plus banals aux plus recherchés. 
 

En 2012, lorsque je publie mon premier livre, Penser maillée, je pose comme 
pierre fondatrice dès le titre, la polysémie du mot. Le mot maillée contient en 
effet en son sein des résonances contradictoires : si en créole il évoque le 
désordre, le fouillis, en français, il dit le rassemblement, le tissage. Penser maillée 
c’est donc accepter ce tiraillement entre la dispersion et l’unicité. Poser en 
liminaire ce mot et sa charge oxymorique pour moi, me faisait prendre 
conscience de la faille dans le langage. Comme je l’ai écrit dans un autre de 
mes recueils : 
 

Parfois la langue est condamnée à dériver sans fin 
adieu la côte, l’horizon est trop loin 
la phrase ballotte puis soudain plonge 
et vous mes vers, mes tendres, mes oblongues 
atteignez des abysses la mémoire acide profonde 
 

(extrait de Feu de tout bois, Délit buissonnier 1, tiré à part de la revue 
Nouveaux délits, 2016) 
 

Écrire de la poésie revient donc à bousculer le déroulé des phrases de tous les 
jours,  à accepter la dérobade de la langue, « la sorcellerie évocatoire des 
mots » - pour reprendre l’expression de Charles Baudelaire, qui en démultiplie 
les sens. 
 

Ainsi dans le poème, il y est à la fois question de ce que disent les mots et de 
la façon dont ils le disent. Et ce n’est pas seulement une affaire de style ou de 
figures littéraires qui ne sont que des moyens, mais bien de comment le poète 
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investit le mot, la page. Le mot et la page, le mot dans la page. Investissement 
spatial dont Mallarmé avait posé le premier jalon à la toute fin du 19è siècle et 
qui fait, comme l’a dit Antoine Emaz en 2012 que « le mot pèse de tout son 
poids […] » tout en participant au « mouvement global de la séquence ou la 
page ». 
 

Mais écrire de la poésie ce n’est pas seulement se concentrer sur l’objet 
langue, c’est par la réexpérience langagière tendre vers la compréhension de 
ce qui nous meut. 
Ce qui me meut moi profondément, c’est l’île. Motif récurrent persistant, à mon 
corps défendant parfois, de la quête de mémoire ; une tentative de 
réappropriation d’une histoire, d’un récit initial indicible, qui a modelé le destin 
de mes parents, mes grands-parents, leurs aïeux avant eux, et moi. 
 

L’écriture poétique met des mots sur un silence, sur une part d’inatteignable, 
tente de dire ce qui nous échappe d’une histoire individuelle ou collective, 
d’une nature qui nous transcende, d’instantanés de vie qui nous déborde de 
ses aspérités. La poésie permet d’approcher enfin ce qui nous est propre et qui 
par l’écriture devient commun à tous. 
 

C’est cette quête dans la sincérité du poète éloignée de toute posture, qui est 
à mon avis au coeur de l’expérience poétique même : il s’agit d’expérimenter 
l’impossibilité de circonscrire totalement une pensée. La poésie est un 
mouvement, une tension pour nommer un réel qui se dérobe sans cesse. Et 
c’est ce qui le distingue profondément du roman ou de toute écriture 
purement narrative, la poésie ne raconte pas une histoire, un récit et si elle le 
fait elle invite à voir au-delà des mots. Car pour citer un article d’un blog dont 
la lecture en 2014 m’avait profondément marqué : 
 

« La matière du poème dans tous ses aspects brillants, dans toutes ses 
apparences de sens ne doit pas [seulement] être prise à la lettre, mais 
ramenée à l’expérience qui en constitue le noyau. » 

extrait de « Poésie et rêve », in Notules que vent emporte (blog) 
 

C’est sans doute aussi cette caractéristique-là qui rend le genre si exigeant 
pour le poète et pour le lecteur de poésie. Si pour le premier cela implique de 
se livrer à une intime expérience de langue, pour le second cela signifie lâcher 
prise, accepter de plonger en deçà ou au-delà de la compréhension 
immédiate d’un texte. Cette difficulté apparente est peut-être l’une des 
raisons pour laquelle la poésie est peu visible, peu présente dans le champ 
littéraire… 
 
Et pourtant, étonnamment, même marginalement, la poésie n’en finit pas de 
disséminer… et cela s’explique sans doute parce que ses voies aujourd’hui sont 
multiples, parce que chaque poète, chaque lecteur peut creuser son chemin 
d’écriture et de lecture. Le genre poétique, protéiforme, n’est pas qu’une 
interrogation, qu’une exploration de soi, il habite le monde. Il est profondément 
ancré dans le présent et s’évertue à en diffracter ses multiples facettes auprès 
de ses lecteurs. Car bien que ne disposant pas d’une reconnaissance 
médiatique ou critique forte, d’une place importante dans le monde du livre, 
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d’une mise en avant systématique dans les librairies, la poésie arrive à occuper 
d’autres terrains. 
 
Le numérique est l’un de ses autres terrains, terreau fertile pour la création, 
l’émergence et l’expression de voix diverses. Les blogs, aujourd’hui un peu 
dépassés mais investis fortement il y a quelques années, les revues numériques, 
les réseaux sociaux actuellement, se révèlent être des espaces de partage, de 
découverte de poèmes d’ici et d’ailleurs, de poèmes d’autres langues et 
d’autres réalités, d’expérimentations numériques, d’expériences sonores, etc. 
Sur les réseaux virtuels, les poètes trouvent une parade à leur invisibilisation : 
leurs poèmes s’y écrivent, se disent, s’entendent. Ainsi la langue poétique peut 
indifféremment circuler de l’univers numérique à l’univers du papier. Car si le 
numérique permet la connexion immédiate mais brève entre un poème et son 
lecteur, c’est le livre et sa temporalité longue qui offre la possibilité 
d’appropriation plus profonde d’un univers poétique. 
 

Écrire c’est se nourrir de la langue de poètes d’hier – cela n’est pas nouveau, 
mais c’est aussi aujourd’hui s’abreuver de la profusion de création poétique 
accessible d’un clic. L’un des exemples les plus récents est celui de Cécile 
Coulon, dont les poèmes publiés sur facebook ont fini par être remarqués, 
relayés, puis publiés dans le recueil Les ronces chez le Castor Astral. Bien 
entendu cet exemple est loin d’être le plus représentatif puisque avant d’écrire 
de la poésie, Cécile Coulon était une auteure de roman reconnue, elle partait 
donc avec un avantage dans l’aventure éditoriale… Et sur les milliers 
d’écrivants-écrivains sur la toile, seuls quelques-uns se démarquant seront au 
final publiés…Tout ne se vaut en effet pas sur le net, mais cette création en 
ligne produit une émulation, une attention favorable à la langue d’autrui. 
 

D’ailleurs, la multiplication de revues (numériques ou papier), la création de 
petites maisons d’édition (pérennes ou éphémères), la présence des poètes 
sur les réseaux mais aussi dans l’espace public (par les lectures, salons, ateliers), 
témoignent de cette volonté à faire entendre les voix poétiques, témoignent 
de l’appétence, de l’avidité d’un public pour ce fourmillement de la parole. 
Comment peut-on interpréter cela ? Qu’est ce qui peut expliquer la 
persistance d’un genre si éloigné des préoccupations de nos sociétés ? 
 
Peut-être - et c’est une interprétation qui n’engage que moi-, que dans nos 
sociétés anxiogènes par la course à la performance, le culte de la vitesse, du 
buzz, du bruit, la poésie par son invisibilité même, son temps suspendu, offre un 
champ d’expression illimité car non soumise aux diktats de notre époque. Elle 
est comme un pied de nez à l’accélération sans fin de faits, à la lecture 
uniforme de nos existences, à l’impossibilité d’alternatives posée par nos 
sociétés. La poésie serait un espace presque politique au sens étymologique 
d’un vivre ensemble dans la cité, un lieu de résistance de et par la langue. 
Parce qu’elle ne se donne pas facilement et parce qu’elle s’empare aussi de 
thématiques invisibilisées comme elle l’est elle même : la voix des femmes, la 
question de l’identité, des genres, les langues minoritaires, les gens de peu, les 
gens d’ailleurs, ceux malmenés par la société, bousculés par la guerre, ceux 
que l’on n’entend pas. 
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Des invisibles en somme, les poètes peuvent faire entendre la voix, à travers la 
leur. L’historien Pierre Rosanvallon a posé dans son ouvrage le Parlement des 
invisibles (Seuil, 2014) comme remède à la faillite de représentation de la 
réalité, une attention réelle à autrui « il s'agit [ditil]de sortir de l'invisibilité toute 
la société, et de produire une connaissance qui rapproche ses membres entre 
eux […] une connaissance interactive de l'ordinaire en lieu et place d'une mise 
en scène de l'extraordinaire. » 
 
L’écriture de l’ordinaire, telle pourrait être l’essence même de la poésie. 
Être poète c’est faire entendre les échos possibles d’un regard de côté, d’une 
vision humble, particulière sur le monde qui nous entoure. Et cela, que le poète 
s’appesantisse sur un détail, un sentiment, une émotion, les gens autour de lui 
qui happent son regard, la langue qui nourrit ou fait faux bond... Être poète 
c’est proposer une résonance de l’intime à qui veut l’entendre et s’en saisir. Et 
nul besoin au fond de militantisme, de défense de cause ; faire acte de poésie, 
c’est toujours et seulement tenter de trouver le mot juste pour dire, sans 
fioritures inutiles, sans poses ; c’est accepter aussi que la langue nous échappe, 
nous trahisse, que le poème soit bancal pourvu qu’il y ait comme moteur 
l’authenticité d’une démarche d’écriture. 
 

Alors peut-être, je l’ai dit dans un poème de mon dernier recueil 
 

Peut-être que ma langue pauvre 
arrivera à mettre 
en branle 
à faire surgir 
une autre histoire un autre discours 
[...] 
peut-être que mon vocabulaire 
limité 
par la chair 
finira par trouver l'ébréchure 
dans ton coeur mécanique la fracture 
pour jouer 
dire 
être 
dans un je poétique 
un mot qui pèse 
on ne sait trop comment 
 

(« Lingua povera », in User le bleu, suivi de sous la peau, Aux cailloux des chemins, 2020) 
 

Murièle Modély, 15-08-2022 
 
 

 
 
 
 


