Discours

de Mme Muriele MODELY
Poete

Lorsqu’on lit de la poésie, lorsqu’on en écrit, lorsqu'on en publie, il arrive
toujours un moment ou I'on se demande quelle est sa place dans la littérature
auvjourd'hui ¢ Ou I'on se demande quelle visibilité lui est offerte dans un
paysage littéraire mouvant dans sa production, diffusion et réception. Ou I'on
se demande, enfin, quelle est sa nature et surtout pourquoi en écrire dans une
société qui lui fait si peu de place.

Ecrire de la poésie aujourd’huireléve d’un choix. Un choix délibéré et & contre-
courant des injonctions & la performance, a la réussite de tout dessein, méme
culturel. Un choix détonnant dans un monde qui se sert de la langue pour
imposer une lecture univoque de la société et de ses regles.

Un choix courageux enfin, parce que le poéte sait que sa parole sera peu
entendue. llle sait et il doit s’en réjouir. Caril ne s'agit pas pour lui de faire partie
d'une culture dominante, mais bien de faire entendre le murmure de sa voix,
unigue et singuliere...

Ecrire de la poésie au 21& siécle ne recouvre évidemment pas les mémes
enjeux qu'au siecle précédent ou le contexte de guerres mondiales, de
décolonisation par exemple rendait impérative I'expression de poétes.
Aujourd’hui, la poésie s'inscrit dans notre époque par le foisonnement de ses
voix, elle affirme sa modernité en se jouant des contraintes formelles, oscillant
entre travail de la langue et investissement du réel, en se démultipliant dans
des champs divers, poésie lyrique, poésie du quotidien, poésie sonore, poésie
concrete... en refusant de se faire enfermer dans une définition restrictive du
genre, en investissant le numérique, ou occupant I'espace public en y
donnant de la voix... La grande force de la poésie c'est en effet sa capacité
a faire entendre sa diversité de formes et de tons, a I'image de la diversité et
de la complexité du monde dans lequel nous vivons. Sa grande force, c’est de
ne rien tenir pour acquis dans son interrogation de notre place, de notre
langue dans un environnement qui nous dépasse.

J'ai commencé, moi, a écrire de la poésie et a soumettre celle-ci au regard
des autres lors de la grande vague des blogs. Il est intéressant d’ailleurs de
noter combien le numérique si décrié pour son aptitude a nous éloigner du livre
et de la littérature a pu jouer et joue encore un réle important dans I'expression
de voix souterraines, dont la poésie semble faire partie. Mais j'y reviendrai un
peu plus loin... Je disais donc que j'ai commencé a écrire pour moi et surtout
pour les autres gréce au blog qui se révélait étre au début des années 2000 un
outil de partage, d'échange, un espace d'une grande bienveillance ou
chacun pouvait de maniére décomplexée se frotter a I'écrit. Il ne s’agissait pas
de s'affirmer écrivain mais de (re)prendre possession des mots pour dire et se
dire.

Tres vite donc, je fais le choix de la poésie, ou plutdt I'écriture poétique
s'impose & moi comme une évidence. Sur le blog, j'écris de la poésie, je n'écris
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que de la poésie. Je I'ai d'ailleurs inscrit noir sur blanc dans un recueil intitulé Tu
écris des poemes, ou le tu es un je ouvert 4 soi et aux autres.

Je I'ai affirmé, je le répéte encore : la poésie est ma voix. Ce n’est pas un genre
de prédilection, c'est pour moi la seule facon de se réapproprier une langue.
Carl'enjeu de la poésie, c'est la reconquéte de sa langue. Ma poésie est née
d'un frottement de langues. Le créole dans lequel j'ai baigné petite mais que
je ne parlais pas, et le francais appris & I'école, langue de la réussite ou
présentée comme telle, incapable de me circonscrire.

De ce hiatus initial, la poésie a surgi comme un espace débarrassé de
hiérarchies, de présupposés, d'attendus. C'est un lieu ouvert et infini, oU bien
souvent ceux qui baignent dans deux univers linguistiques peuvent trouver leur
voie. Cela a été mon cas. Dans I'écriture poétique, je peux ainsi méler I'océan
et le fleuve, le volcan et la montagne, ma douceur et mes violences ; je peux
faire chatoyer et baver les couleurs les unes sur les autres, le noir de la peau, le
bleu du ciel, le jaune du blé, le rouge de la lave : je peux inscrire mes lettres,
petites taches noires et tenaces sur le blanc de la page.

La poésie pour moi est I'espace oU se revit I'le natale. Tle que je n’en finis pas
d'explorer de facon plus ou moins patente dans le blog, mais aussi
progressivement au fil du travail d'écriture, dans des revues puis dans des
recueils, multiples canaux d'expression permettant d’explorer la densité de la
langue. Son étrangeté et sa force dans les images nées de la collusion de mots,
tous les mots, des plus banals aux plus recherchés.

En 2012, lorsque je publie mon premier livre, Penser maillée, je pose comme
pierre fondatrice dés le titre, la polysémie du mot. Le mot maillée contient en
effet en son sein des résonances contradictoires : si en créole il évoque le
désordre, le fouillis, en francais, il dit le rassemblement, le tissage. Penser maillée
c'est donc accepter ce firqillement entre la dispersion et I'unicité. Poser en
liminaire ce mot et sa charge oxymorique pour moi, me faisait prendre
conscience de la faille dans le langage. Comme je I'ai écrit dans un autre de
mes recueils :

Parfois la langue est condamnée a dériver sans fin
adieu la cbéte, I'horizon est trop loin

la phrase ballotte puis soudain plonge

et vous mes vers, mes tendres, mes oblongues
atteignez des abysses la mémoire acide profonde

(extrait de Feu de tout bois, Délit buissonnier 1, firé a part de la revue
Nouveaux délits, 20146)

Ecrire de la poésie revient donc & bousculer le déroulé des phrases de tous les
jours, 4 accepter la dérobade de la langue, « la sorcellerie évocatoire des
mots » - pour reprendre I'expression de Charles Baudelaire, qui en démultiplie
les sens.

Ainsi dans le poeme, il y est a la fois question de ce que disent les mots et de
la facon dont ils le disent. Et ce n'est pas seulement une affaire de style ou de
figures littéraires qui ne sont que des moyens, mais bien de comment le poete
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investit le mot, la page. Le mot et la page, le mot dans la page. Investissement
spatial dont Mallarmé avait posé le premier jalon & la toute fin du 19¢€ siecle et
qui fait, comme I'a dit Antoine Emaz en 2012 que « le mot pese de tout son
poids [...] » tout en participant au « mouvement global de la séquence ou la

page ».

Mais écrire de la poésie ce n'est pas seulement se concentrer sur I'objet
langue, c’est par la réexpérience langagiere tendre vers la compréhension de
ce qui nous meut.

Ce qui me meut moi profondément, c'est I'lle. Motif récurrent persistant, & mon
corps défendant parfois, de la quéte de mémoire ; une tentative de
réappropriation d'une histoire, d'un récit initial indicible, qui a modelé le destin
de mes parents, mes grands-parents, leurs aieux avant eux, et moi.

L'écriture poétique met des mots sur un silence, sur une part d'inatteignable,
tente de dire ce qui nous échappe d'une histoire individuelle ou collective,
d'une nature qui nous transcende, d’'instantanés de vie qui nous déborde de
ses aspérités. La poésie permet d'approcher enfin ce qui nous est propre et qui
par I'écriture devient commun a tous.

C'est cette quéte dans la sincérité du poéete éloignée de toute posture, qui est
d mon avis au coeur de I'expérience poétique méme : il s'agit d'expérimenter
I'impossibilité de circonscrire totalement une pensée. La poésie est un
mouvement, une tension pour nommer un réel qui se dérobe sans cesse. Et
c'est ce qui le distingue profondément du roman ou de toute écriture
purement narrative, la poésie ne raconte pas une histoire, un récit et si elle le
fait elle invite a voir au-deld des mots. Car pour citer un article d'un blog dont
la lecture en 2014 m'avait profondément marqué :

« La matiere du poeme dans tous ses aspects brillants, dans toutes ses
apparences de sens ne doit pas [seulement] étfre prise a la lettre, mais
ramenée a I'expérience qui en constitue le noyau. »

extrait de « Poésie et réve », in Notules que vent emporte (blog)

C’est sans doute aussi cette caractéristique-la qui rend le genre si exigeant
pour le poete et pour le lecteur de poésie. Si pour le premier cela implique de
se livrer  une intime expérience de langue, pour le second cela signifie [&cher
prise, accepter de plonger en decd ou au-deld de la compréhension
immédiate d'un texte. Cette difficulté apparente est peut-étre I'une des
raisons pour laquelle la poésie est peu visible, peu présente dans le champ
littéraire...

Et pourtant, étlonnamment, méme marginalement, la poésie n'en finit pas de
disséminer... et cela s’explique sans doute parce que ses voies aujourd’hui sont
multiples, parce que chague poéte, chaqgue lecteur peut creuser son chemin
d’'écriture et de lecture. Le genre poétique, protéiforme, n'est pas qu'une
interrogation, qu'une exploration de soi, il habite le monde. Il est profondément
ancré dans le présent et s’évertue a en diffracter ses multiples facettes aupres
de ses lecteurs. Car bien que ne disposant pas d'une reconnaissance
médiatique ou critique forte, d'une place importante dans le monde du livre,
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d'une mise en avant systématique dans les librairies, la poésie arrive d occuper
d'autres terrains.

Le numérique est I'un de ses autres terrains, terreau fertile pour la création,
I'émergence et I'expression de voix diverses. Les blogs, aujourd’hui un peu
dépassés mais investis fortement il y a quelgques années, les revues numériques,
les réseaux sociaux actuellement, se révelent étre des espaces de partage, de
découverte de poemes d'ici et d'ailleurs, de poemes d'autres langues et
d'autres réalités, d'expérimentations numériques, d'expériences sonores, etc.
Sur les réseaux virtuels, les poetes trouvent une parade d leur invisibilisation :
leurs poemes s’y écrivent, se disent, s’entendent. Ainsi la langue poétique peut
indifféremment circuler de I'univers numérique a I'univers du papier. Car si le
numérique permet la connexion immédiate mais bréve entre un poeme et son
lecteur, c'est le livre et sa temporalité longue qui offre la possibilité
d'appropriation plus profonde d'un univers poétique.

Ecrire c’est se nourrir de la langue de poétes d'hier — cela n'est pas nouveau,
mais c'est aussi aujourd’hui s'abreuver de la profusion de création poétique
accessible d'un clic. L'un des exemples les plus récents est celui de Cécile
Coulon, dont les poémes publiés sur facebook ont fini par étre remarqués,
relayés, puis publiés dans le recueil Les ronces chez le Castor Astral. Bien
entendu cet exemple est loin d'étre le plus représentatif puisque avant d'écrire
de la poésie, Cécile Coulon était une auteure de roman reconnue, elle partait
donc avec un avantage dans I'aventure éditoriale... Et sur les milliers
d'écrivants-écrivains sur la toile, seuls quelques-uns se démarquant seront au
final publiés...Tout ne se vaut en effet pas sur le net, mais cette création en
ligne produit une émulation, une attention favorable & la langue d'autrui.

D'ailleurs, la multiplication de revues (numériques ou papier), la création de
petites maisons d’'édition (pérennes ou éphémeres), la présence des poéetes
sur les réseaux mais aussi dans I'espace public (par les lectures, salons, ateliers),
témoignent de cette volonté a faire entendre les voix poétiques, témoignent
de I'appétence, de I'avidité d'un public pour ce fourmillement de la parole.
Comment peut-on interpréter cela 2 Qu'est ce qui peut expliquer la
persistance d'un genre si éloigné des préoccupations de nos sociétés 2

Peut-étre - et c’est une interprétation qui n'engage que moi-, que dans nos
sociétés anxiogenes par la course a la performance, le culte de la vitesse, du
buzz, du bruit, la poésie par son invisibilité méme, son temps suspendu, offre un
champ d’expression illimité car non soumise aux diktats de notre époque. Elle
est comme un pied de nez a I'accélération sans fin de faits, & la lecture
uniforme de nos existences, a I'impossibilité d'alternatives posée par nos
sociétés. La poésie serait un espace presque politique au sens étymologique
d'un vivre ensemble dans la cité, un lieu de résistance de et par la langue.
Parce gu’elle ne se donne pas facilement et parce qu’elle s’empare aussi de
thématiques invisibilisées comme elle I'est elle méme : la voix des femmes, la
question de l'identité, des genres, les langues minoritaires, les gens de peu, les
gens d'ailleurs, ceux malmenés par la société, bousculés par la guerre, ceux
que I'on n'entend pas.
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Des invisibles en somme, les poéetes peuvent faire entendre la voix, & fravers la
leur. L'historien Pierre Rosanvallon a posé dans son ouvrage le Parlement des
invisibles (Seuil, 2014) comme reméde a la failite de représentation de la
réalité, une attention réelle a autrui « il s‘agit [ditillde sortir de l'invisibilité toute
la société, et de produire une connaissance qui rapproche ses membres entre
eux [...] une connaissance interactive de l'ordinaire en lieu et place d'une mise
en scene de l'extraordinaire. »

L'écriture de I'ordinaire, telle pourrait étre I'essence méme de la poésie.

Etre poéte c’est faire entendre les échos possibles d’un regard de cété, d’une
vision humble, particuliere sur le monde qui nous entoure. Et cela, que le poéte
s'appesantisse sur un détail, un sentiment, une émotion, les gens autour de lui
qui happent son regard, la langue qui nourrit ou fait faux bond... Etre poéte
c'est proposer une résonance de I'intfime a qui veut I'entendre et s’en saisir. Et
nul besoin au fond de militantisme, de défense de cause ; faire acte de poésie,
c’'est toujours et seulement tenter de trouver le mot juste pour dire, sans
fioritures inutiles, sans poses ; c'est accepter aussi que la langue nous échappe,
nous trahisse, que le poeme soit bancal pourvu qu'il y ait comme moteur
I'authenticité d'une démarche d'écriture.

Alors peut-étre, je I'ai dit dans un poeme de mon dernier recueil

Peut-étre que ma langue pauvre
arrivera a mettre

en branle

a faire surgir

une autre histoire un autre discours
[...]

peut-éfre que mon vocabulaire
limité

par la chair

finira par trouver I'ébréchure

dans ton coeur mécanique la fracture
pour jouer

dire

éfre

dans un je poétique

un mot qui pese

on ne sait trop comment

(« Lingua povera », in User le bleu, suivi de sous la peau, Aux cailloux des chemins, 2020)

Muriele Modély, 15-08-2022
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